
Los niños asustados

Todo el País Vasco se ha estremecido tras el suicidio de Jokin, un niño de 14 años

acosado por sus compañeros de instituto, un aterrorizado preadolescente que no encontró otra

escapatoria a un infierno de vejaciones que la muerte. Se ha abierto una investigación. Corren

rumores acerca de la inmoralidad de unos mocosos que se divertían mortificando a uno de sus

iguales; rumores de cierta pasividad por parte de los educadores; rumores, incluso, de vagas

connivencias entre unos y otros. Borro todo lo escrito porque no es justo imputar sin saber.

Lo cierto es que hoy una familia asiste con impotencia a la mayor de las tragedias

concebibles: el suicidio de un hijo.

Hace tiempo que nuestra sociedad se ha transformado en un blando amasijo de

individuos sin claros criterios éticos. Mientras los mayores, confundidos, buscan

desesperadamente alguna nueva legitimación para la autoridad (como si aún hiciera falta

legitimarla), pequeños gusanos morales se aprovechan de saberse en la más absoluta

impunidad. Y no hablamos sólo de adolescentes. Incluso los niños van ganando autonomía

moral ante la abrumadora indecisión de sus mayores. Resignados a que eso forme parte de

nuestro paisaje costumbrista, cualquier adolescente habla hoy con una suficiencia que

estremece. Y nadie se atreve a recordarle que bastará que pasen unos años para que la

madurez, la verdadera madurez, le haga consciente de todas sus insuficiencias, esas

insuficiencias que los seres humanos cargamos, por el mero hecho de serlo, y que sólo

logramos compensar mediante altas dosis de prudencia y urbanidad.

Cuesta aceptar, sin embargo, que más allá de las particulares lacras de nuestro tiempo

también hay una realidad atávica, que quizás cargamos en los genes y que ningún modelo

educativo ha conseguido nunca erradicar: la intrínseca crueldad de los patios de colegio, el

carácter totalitario con que se forman las pandillas, la certidumbre de que en todo grupo de

niños, en todo puñado de adolescentes, la cohesión se refuerza mediante la agresión al débil o

al distinto, en un cruel ejercicio de fascismo moral, de implacable selección ecológica, que

exige identificar víctimas y chivos expiatorios. Los patios, los vestuarios, los bares. Este país,

todos los países, están hoy mismo llenos de pandillas que han escogido a un ser

especialmente débil para odiarlo hasta el final. Los niños son ignorantes éticos predispuestos

a la tortura psicológica, a la paliza espontánea, a la persecución moral o física del distinto,

sea cual sea el elegido: el más gordo, o el más flaco, o el más pequeño, o el más asustado, o

el más leal a sus maestros, o el más concentrado sobre sí mismo. Las escuelas han sido

siempre abominables decorados donde se desarrollan millones de pequeñas tragedias

infantiles, lugares horribles donde se extienden los motes vejatorios, las delaciones cobardes,

las venganzas amparadas en el anonimato. Allí se explotan sin pudor las vergüenzas, los

complejos, los temores; allí, lisa y llanamente, se busca hacer daño por placer.

Hoy se denuncian muchas clases de violencia, pero nadie ha reparado aún en esa

violencia metódica, cruel, profundamente miserable, que se practica desde edades muy

tempranas en todos esos lugares donde los niños se sienten a salvo de los mayores, lugares

donde ellos, amparados en la ausencia de responsabilidad, pueden desplegar con total

impunidad su instinto degradante, su capacidad para humillar, para vejar, para localizar,

cercar y someter a las víctimas propiciatorias. Nadie ha hecho nunca una estadística de esos



suicidios, de esas pérdidas atroces. Quizás porque basta un solo caso para que la pérdida sea

enorme.

Para una mayoría de niños asustados esos dolorosos procesos de iniciación se

convertirán tan sólo, con el tiempo, en un recuerdo de la infancia, lo cual ni impide que sean,

en su momento y en su edad, una auténtica tortura. Hoy mismo muchos niños tienen miedo,

hoy mismo se agitan en secreto corazones sobrecogidos, atormentados, que esperan con

espanto la llegada del próximo lunes, que sueñan sin cesar con una escalinata, con una puerta,

con una verja abierta, esa frontera que les conducirá otra vez a un infernal patio de colegio,

donde algunos le esperan.
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