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Illegal

Wir sprangen von den Fahrrädern. «War das eine Hetze!», sagte 
mein Begleiter.

Es war noch früh am Morgen, doch wir schwitzten. Der Kragen 
scheuerte. Ich nahm meine Tasche, löste die Klammern von den 
Hosenbeinen und schaute auf die Uhr.

«Für eine Zigarette haben wir noch Zeit.»
Wir schauten uns um: Nichts Verdächtiges. In der Ferne hörte 

man den Schnellzug. Mein Begleiter nahm das Rad.
«Soll ich noch etwas ausrichten?»
«Nein. Komm gut zurück!»
Wir drückten uns die Hände. Der Zug fuhr in den Bahnhof ein.
STUTTGART—NÜRNBERG—LEIPZIG—BERLIN stand auf den Wa-

gen, auf meiner Fahrkarte STUTTGART—LEIPZIG.
Ich suchte ein leeres Raucherabteil, legte die Tasche ins Ge-

päcknetz und hängte den Mantel auf. Er war zu dünn, um zu wär-
men, aber ich besaß nur diesen. Der Hut, der neue Hut — fast 
hätte ich vergessen, ihn abzulegen. Vor zehn Jahren, zur Jugend-
weihe, hatte ich den ersten bekommen. Den hatte Vater noch ge-
kauft. Wenn ich wenigstens einen richtigen Anzug gehabt hätte. 
Hose und Jackett paßten nicht zueinander. Dennoch kam ich mir 
fast vornehm vor. Beschwerlich vornehm. Mit Kragen und Krawat-
te hatte ich noch nicht Frieden geschlossen.

Ich versuchte, in dem schmalen Abteil hin und her zu gehen. 
Die drei möglichen Schritte ließen an eine Gefängniszelle denken. 
Wenn ich etwas zu lesen hätte!

Unsere Bücher hatte die SA bei der Hausdurchsuchung mitge-
nommen. Trude erzählte es. Vor einer Woche, als wir uns trafen. 
Sie hatte ihre Feuertaufe schon hinter sich. Am 20. Juli 1932 war 
sie verhaftet worden. An diesem Tag verwirklichte der gerade 
amtierende Reichskanzler von Papen einen alten Preußentraum 
und ließ die sozialdemokratische Preußenregierung — da sie nur 
der Gewalt weichen wollte — durch einen Leutnant und drei Sol-
daten absetzen. Bald darauf ernannte Generalfeldmarschall und 
Ersatzkaiser von Hindenburg einen neuen Kanzler, den General 
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von Schleicher, der sich mit einer Weihnachtsamnestie einführte. 
Weitsichtig verzögerten die Richter Trudes Entlassung. Bis zum 
30. Januar 1933. Am nächsten Tag war Hitler Reichskanzler, und 
einige Tage später sprach die Polizei wieder bei uns vor. Doch wir 
wohnten nicht mehr zu Hause.

Als meine Schwester verhaftet wurde, war ich gerade zu einer 
Tagung der Kommunistischen Jugendinternationale nach Moskau 
delegiert worden. Man reiste damals nicht erst in letzter Minute, 
kehrte auch nicht umgehend zurück — und vor allem sprach man 
nicht darüber. Ich war also nicht zu Hause, als Hitler an die Macht 
gerufen wurde, sondern nahm an einem antifaschistischen Kon-
greß teil, der erst in Prag, dann in Kopenhagen stattfinden sollte 
— und schließlich in Paris tagte. Mein deutscher Reisepaß war 
inzwischen ein kompromittierendes Dokument geworden. An der 
belgischen Grenze mußte ich viel reden, damit mich der Zöllner 
nicht in eine Gefängniszelle, sondern in den nächsten Zug nach 
Rotterdam setzte. Dort dachte ich in einer kleinen Pension darü-
ber nach, wie ich doch noch und rechtzeitig nach Paris kommen 
könnte. Zwischendurch animierten mich, nachdem wir uns abge-
tastet hatten, zwei junge Juden, mit ihnen nach Palästina aus-
zuwandern. Es waren Brüder, in Weißrußland geboren, der eine 
ein wütender Antikommunist, der bedauerte, kein Nazi sein zu 
können. Sein Bruder lächelte nur, fand Leute, die nicht für Hitler 
waren, sympathisch — und riet mir noch dringender, in Palästina 
zu überleben.

Während sie alte Schiffe suchten, borgte ich einen passen-
den holländischen Paß, ließ meinen deutschen als Pfand zurück, 
kam rechtzeitig nach Paris, wo der Hotelportier augenzwinkernd 
Deutsch mit mir sprach, wofür ich ihm dankbar war.

In Paris hatte man Barbusse gebeten, auf einer neben dem 
Kongreß stattfindenden Jugendkonferenz zu sprechen. Natürlich 
hatte er keine Zeit. So mußte noch eine mündliche Werbung ver-
sucht werden. Die Übersetzerin, eine Germanistik-Studentin, war 
noch aufgeregter als ich.

Wir mußten uns durch ein Gewühl von Menschen drängen, die den 
Dichter umringten. Ich hatte zu reden, ohne verstanden zu werden. 
Dann übersetzte die Studentin. Barbusse fragte, sie antwortete, 
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sehr artig, zuerst einsilbig, dann in Sätzen. Ich war überflüssig ge-
worden. Plötzlich wurde sie rot. Der Dichter war vom Thema ab-
gekommen. Sein ahnender Blick glaubte eine deutsch-französische 
Romanze entdeckt zu haben, die jedoch in so widriger Zeit nicht ge-
deihen konnte. Er hatte jetzt sogar Zeit, uns zu einer Tasse Kaffee 
einzuladen. An einem Tischchen in der äußersten Ecke des Raums 
notierte er mit zerbrechlich feinen Fingern Ort und Zeit unserer 
Konferenz, fragte wieder und wieder, während die Zigarette zwi-
schen den Fingerspitzen oder in einem Mundwinkel schwebte.

Dann scheuchte uns eine ältere, sehr strenge Dame auf: die 
Sekretärin. Sie sprach schnell, bestimmt und nicht wenig. Behut-
sam tippte ich auf die Notiz in des Dichters Hand. Die Sekretä-
rin griff danach, las und war entsetzt. Doch unser Freund blieb 
standhaft. Nur halb besänftigt, nahm sie ihn wieder unter Kont-
rolle und entführte ihn. Ein wenig verlegen stritten wir, wer den 
Kaffee des Dichters bezahlen dürfe.

Nachdem die Pariser Kongreßtage vorüber waren, gab ich in 
Amsterdam den geborgten holländischen Paß zurück, bekam für 
den echten deutschen Paß vorübergehend einen weniger echten 
schweizerischen, reiste transit nach Deutschland, wo schon ein 
anderer auf Paß und Fahrkarte nach Basel wartete — und war 
endlich wieder in Stuttgart, wenn auch heimlich, ohne Papiere 
und ohne Zuhause. Aber die Schwester sollte ich wiedersehen.

Plötzlich stand sie vor mir. Auch sie trug jetzt einen Hut. Ich 
begrüßte sie, wie junge Männer ihre Mädchen begrüßen. Sie war 
jünger als ich, hatte in Geldsachen eine glücklichere Hand und 
konnte ein Abendbrot bezahlen.

Schlecht und recht spielten wir Liebespaar, teilten uns in güns-
tigen Augenblicken das Wichtigste mit — und hatten ein schlech-
tes Gewissen. Zwar hatten Freunde uns zu diesem Wiedersehen 
verholfen, aber es war privat, folglich zweitrangig, weder wich-
tig noch notwendig, nur gefährlich, also ein Verstoß gegen die 
Gesetze der Konspiration. Trude war nicht sehr erfreut, daß ich 
zurückgekommen war.

«Wie geht es zu Hause?»
«Vater und das Brüderchen sind verhaftet, Mutter ist im Kran-

kenhaus.»
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Der Kellner brachte die bestellten Schorle und ersparte mir 
Worte. Trude erzählte, wie sie in einer Nacht noch einmal nach 
Hause wollte.

«Vor der Siedlung wurde ich plötzlich angehalten. Zuerst 
dachte ich, es sei SA. Es waren Unsere, die mich wie ein Gespenst 
anstarrten. Sie ließen mich nicht weitergehen, versprachen aber, 
ein wenig aufzupassen. Unser Häuschen steht doch jetzt leer.»

«Ob man Mutter besuchen kann?»
«Besser nicht.»
«Weißt du, was ihr fehlt?»
«Nein. Aber im Krankenhaus ist sie sicher, und die Ruhe wird 

ihr guttun.»
«Um Vater mach ich mir keine Sorgen. Er hat Erfahrung. Aber 

der Junge ist doch erst vierzehn!»
Ich hatte etwas zu laut gesprochen. Trude sah mich beschwö-

rend an. Dann hatte ich einen Einfall.
«Herr Ober! Haben Sie Postkarten? Mit Blumen und so?»
Keine der Karten war uns schön genug. Schließlich entschied 

Trude: «Die nehmen wir!»
Musik erklang. Die ersten Paare begannen zu tanzen.
«In acht Tagen hat Mutter Geburtstag.»
«In acht Tagen sind wir fort.»
«Du auch?» fragte Trude erschrocken.
Wohin wir gingen, sagten wir nicht. Am Eingang tauchte eine 

SA-Streife auf, kam aber nicht herein. An der Haltestelle der 
Straßenbahn trennten wir uns. Es war sicherer. Trude reichte mir 
wortlos die Hand.

Zwei Herren suchten in meinem Abteil Platz. Der Jüngere trug ein 
SA-Abzeichen, warf den rechten Arm hoch und grüßte geräusch-
voll. Am Revers des älteren steckte das Abzeichen der NSDAP. Sei-
ne Stimme war nur ein schwaches Echo des SA-Mannes, und statt 
den Arm zu recken, nickte er mit dem Kopf.

Damals lernte man, mit Argwohn zu hören, auf hauchfeine Un-
terschiede und Zwischentöne zu achten, mit Worten zu schwei-
gen, nicht dies oder das zu meinen, sondern gefällig — oder auch 
naiv — zu fragen. Das inquisitorische Fragen besorgten die Nazis: 


