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El calor animal

— Meinen Sie die animalische Wärme?
— Sí, me refiero al calor animal.
— No suena muy bien.
— ¿Por qué?
— Por lo de animal: animalisch, tierisch.
— Los animales tienen muy mala prensa. Inmerecidamente.
— Unverdienterweise?
— Sí, inmerecidamente, porque quien merece mala prensa es so-
bre todo el animal humano, que suele ser el menos humano de los 
animales.
— Wieder übertreiben Sie.
— ¿Cree Usted que exagero? El animal humano se comporta a me-
nudo como una bestia, más bestial que cualquiera de los animales.
— A veces. Pero normalmente das menschliche Tier ist verhältnis-
mäßig human.
— Sí, el animal humano suele ser relativamente humano. Pero 
cuando le da por ser bestial, es más bestial que la más bestial de 
las bestias.
— ¿Y eso por qué será?
— Quizás eso se deba a que, cuanto más complejo es el cerebro 
de un animal, tanto más refinada, es decir tanto más perversa es su 
capacidad de hacer el mal.
— Meinen Sie wirklich, daß die Kapazität, Böses zu tun, zunimmt, 
je komplexer das Gehirn ist?
— Es sieht fast so aus. Allerdings hay que añadir que al cerebro 
de un animal humano emocionalmente satisfecho no se le ocurre 
idear perversidades. Es más, cuanto más complejo el cerebro de un 
animal, tanto más refinada su capacidad de hacer el bien, siempre y 
cuando sea un animal emocionalmente satisfecho.
— Und die Folge?
— Que el único camino para humanizar al animal humano es hacer 
que viva emocionalmente satisfecho.
— Was Sie nicht sagen ...
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— Sí, ya sé que es éste un problema muy complejo. Pero por algún 
sitio hay que empezar. Y yo pienso que hay que comenzar por eso 
que llamamos calor animal: hacer que a nadie le falte el calor que 
llamamos animal.
— ¿Qué entiende Usted por calor animal? 
— El calor que produce nuestro cuerpo, el calor corporal que es 
vida y que da vida, el calor que irradiamos, el calor que nos damos 
unos a otros estando juntos, estando cerca...
— Hautnah?
— Sí, ese es el mejor modo de transmitirnos calor animal: hautnah, 
piel con piel.
— ¿Con o sin sexo?
— Con sexo y sin sexo. Depende del tipo de relación. 
— Imagino que la transmisión más intensa de calor animal tiene 
lugar en el vientre de la madre...
— Imagino que sí. El vientre de la mujer, el regazo de la mujer es 
el lugar más bellamente cálido del universo...
— Der warme Schoß einer Frau ...
— El vientre, que también se llama regazo. El cálido regazo de 
una mujer. El vientre cálido de la madre y el vientre cálido de la 
mujer amada, ese vientre de su querida Josefina que cantó Miguel 
Hernández:

Menos tu vientre
todo es confuso.53

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz,54 pasado,
baldío,55 turbio.56

53 confuso – unscharf, undeutlich, verwirrt
54 fugaz – flüchtig
55 baldío – yermo – unfruchtbar
56 turbio – trübe
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Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,57

polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.58

— Pero bien, Usted ha dado un salto enorme del calor animal de la 
madre al calor de la mujer amada. Déjeme que vuelva a la niñez.
— Con mucho gusto le dejo a Usted que vuelva a la niñez, pues 
tengo la sensación de que Usted tuvo una niñez apacible y hasta 
feliz.
— Sí, apacible, y por consiguiente feliz.
— ¿Con mucho calor animal?
— Con mucho Körperkontakt con mi madre. Y esas sensaciones 
las llevo muy grabadas. Yo creo que de niños somos especialmente 
sensibles al intercambio de calor animal, sobre todo con el cuerpo 
de la madre, claro, pero no sólo con ella.
— Sí, sobre todo con el cuerpo de la madre, pero no sólo con ella. 
Yo, por ejemplo, sigo recordando, a mis años, el calor del cuerpo 
de mis padres en la cama.
— ¿El calor del cuerpo de sus padres en la cama?
— Mis padres dormían en la misma cama, y yo a veces, de niño, a 
la mañanita, me metía en su cama, entre los dos, gozando del calor 
de sus dos cuerpos.
— Beneidenswert. 

57 postrero – ganz hinten in der Reihe
58 Es el poema 63 de Cancionero y romancero de ausencias.
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— Sí, francamente envidiable. Pero yo recuerdo, como lo más be-
llo de mi infancia, el calor animal que nos dábamos los hermanos 
en la cama, en aquellas noches frías del invierno castellano.
— ¿Ustedes dormían juntos?
— Sí, dormíamos dos en la misma cama, bajo la misma sábana y 
bajo las mismas mantas. Y en invierno nos acurrucábamos bien 
arrimaditos para darnos calor.
— Calor animal con cariño pero sin sexo.
— Lo ha dicho Usted muy bien: calor animal con cariño pero sin 
sexo. Una vez incluso – supongo que tendríamos visita de parien-
tes y que tuve que ceder a alguien mi sitio en mi cama – me tocó 
dormir en la cama de mis hermanas, con mis hermanas, en medio 
de las dos.
— ¿Qué edad tenía Usted y qué edad tenían sus hermanas?
— No lo sé a ciencia cierta, pero supongo que yo andaría por los 
siete años, lo cual quiere decir que mis hermanas tendrían alrededor 
de los diecisiete. Así que aquella noche me tocó dormir entre mis 
dos hermanas. Y hoy, unos sesenta años después, sigo recordando 
aquel contacto, aquel calor animal tan distinto, tan superior al que 
nos proporcionábamos mutuamente los hermanos varones. Han pa-
sado casi sesenta años y sigo sintiendo aquella noche con el calor 
tibio de piel femenina. Que no hay mejor remedio contra el frío y 
las penas ni nada más bello y placentero que la piel de la mujer.
— Con y sin sexo.
— Sí, con sexo y sin sexo. Pero claro, una vez que somos adultos, 
el contacto más bello con la piel femenina es el contacto erótico, 
la forma más bella de calor animal es la que va unida al sexo: el 
calor animal que precede al sexo, el que acompaña al sexo, el que 
sigue al sexo. 
— Piel con piel hasta el extremo de la fusión sexual.
— Muy bien dicho. Piel con piel hasta el extremo de la fusión 
sexual. 
— Haut an Haut bis zur sexuellen Verschmelzung.
— Piel con piel. ¡Qué cosa tan bella! Bella siempre, aun cuando no 
siempre lleve a la fusión sexual. Por eso me cuesta entender que 
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haya tantas parejas que duermen separadas y que sólo se juntan, 
wenn überhaupt, para el sexo.
— Mis padres dormían separados.
— Im Doppelbett?
— No, en dos camas distintas.
— ¡Qué pena! ¿No?
— Sí. No sé por qué mis padres dormían en camas distintas.
— Aber immerhin im selben Zimmer.
— ¿Qué quiere Usted decir?
— Que conozco parejas que no sólo duermen en camas distintas 
sino incluso en dormitorios separados. 
— Ah sí, también yo conozco parejas con dormitorios distintos. 
Pero la mayor parte de los matrimonios que yo conozco duermen 
en Doppelbetten, que están a medio camino entre las camas sepa-
radas y la cama única...
— Usted sabrá que a la cama única en España se la llamaba cama 
de matrimonio...
— Si, claro; y en Alemania se llamaba sinnigerweise französisches 
Bett.
— In Deutschland waren die Franzosen zuständig für das Sinnli-
che.
— Die Franzosen für das Sinnliche und die Deutschen für das Be-
sinnliche.
— Pero hoy han cambiado mucho las cosas. 
— Meinen Sie, daß die Deutschen sinnlicher geworden sind?
— Würde ich sagen.
— ¿Y que los alemanes le dan más importancia que antes al calor 
animal?
— Ahora que me hace Usted esa pregunta, se me ocurre que éste es 
un tema muy delicado.
— ¿Cómo así?
— Porque esto del calor animal es un asunto muy resbaladizo. 
Piense Usted en el calor de tribu, en el calor animal que fomenta-
ron los nazis... 
— Sí, es verdad. 
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— Y esas oleadas de calor animal, de fiebre tribal que desencade-
naron los nazis explican, mejor que sus ideas, por qué una buena 
parte de la población se dejó seducir por ellos... 
— Todo tiene dos caras.
— E incluso más de dos.
— Sí, todo tiene por lo menos dos caras. La cara positiva del calor 
animal es que es una fuente inigualable de placer. Y la cara negati-
va es que nos seduce, es decir, que nos pone a disposición de quien 
nos transmite ese calor animal.
— Esa dualidad del calor animal comienza ya con la madre: el he-
cho de que la madre sea la fuente primera del calor que nos da vida 
y nos mantiene vivos hace que seamos emocionalmente dependien-
tes de ella, toda una vida.
— Ein Leben lang abhängig von der Mutter. Schön und gefährlich, 
die mütterliche Wärme.
— Bello y peligroso el calor maternal. Como bello y peligroso es 
todo calor animal, también el calor animal de la amada.
— Nos hace dependientes.
— Sí, con el calor materno corremos peligro de enmadrarnos.
— ¿Enmadrarse? ¿Y eso qué es?
— Escuche lo que dice el Diccionario de la Academia: «enmadrar-
se: Dicho de un niño: Encariñarse excesivamente con su madre». 
¿No ha oído Usted nunca decir que un niño está enmadrado?
— No, nunca.
— ¿Y que un hombre está encoñado?
— Tampoco. Pero supongo que tendrá que ver con el coño.
— Sí, claro. El Diccionario de La Academia dice que encoñarse es 
«sentir atracción sexual por una mujer hasta llegar a tener obsesión 
por ella».
— No sé, pero se me ocurre que, si eso es encoñarse, todo el que 
está enamorado de una mujer está encoñado.
— No, no. El encoñamiento supone que ya se ha tenido relación 
sexual con la mujer amada, y que al hombre enamorado esa rela-
ción le ha hecho süchtig, es decir le ha encoñado.
— Sí, seguro. Pero ¿sabe Usted qué pregunta se me acaba de ocu-
rrir?
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— Usted dirá.
— Me pregunto si las mujeres dependen tanto de la piel masculina 
como nosotros los hombres dependemos de la piel femenina.
— Yo creo que nosotros dependemos más de la piel femenina. Ellas 
son, en asuntos de la piel, más autosuficientes.
— Eso las hace emocionalmente más independientes.
— Deswegen haben sie uns in der Hand.
— Ja, sie haben uns in der Hand.




