
I. Sin miedo al ajo

Usted no es de los alemanes que le tienen miedo al ajo...

No, yo nunca tuve problemas con el ajo. Mi madre, aun

siendo alemana, cocinaba con ajo, aunque sin pasarse.1 En

su cocina estaba muy presente la nota del ajo. Pero sin

exagerar, como le decía, pues ella sabía muy bien que al

alemán tradicional y convencional no le entusiasma el olor

a ajo. Por nada del mundo quería ella que yo fuera a la

escuela oliendo a ajo.

Da hatte Ihre Mutter recht. Schon bei der bloßen Benen-

nung des Wortes Knoblauch rümpft der traditionelle Deut-

sche seine äußerst selektive bis launische Nase.

Wieso launisch?

Weil die gleiche Nase, die den Knoblauchduft verschmäht,

keineswegs den Krautgestank beanstandet.

Na ja, en realidad kann man sich über den Duft vom

Knoblauch streiten. Porque una cosa es el sabor del ajo y

otra su olor. Es decir, siendo más exactos, una cosa es el

olor del ajo mismo y otra el olor que despide quien ha

comido ajo, ajo crudo o medio crudo. A mí, el olor del ajo,

incluso del ajo crudo, no sólo no me molesta, sino que me

agrada positivamente. En cambio el olor que despide algui-

en que ha comido ajo crudo o medio crudo me desagrada

sobremanera.

Sí, ya le comprendo, aunque yo mismo no tengo ese

problema.

¿Que Usted no huele a ajo aunque lo coma?

No, que a mí no me molesta en absoluto el olor que

despide quien ha comido ajo.

O sea que Usted no comprenderá por qué cuentan que a

los vampiros los espanta2 el olor a ajo.
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2 espantar — wegscheuchen



No, hay otros olores que me resultan más desagradables.

¿Por ejemplo?

Por ejemplo el olor a colonia barata o a perfume dulzón.

Esto de los olores es un asunto muy complejo. Por ejem-

plo el olor a sudor: acabo de leer que el sudor, con su olor,

excita sexualmente...

Sí, claro, siempre y cuando el sudor no huela tanto que

apeste,1 porque hay sudores que echan para atrás. Pero sí,

parece comprobado que el olor del sobaco2 de la hembra

excita sexualmente al macho.

Y viceversa.

Hombre claro, y ello no sólo entre los animales normales

y corrientes, sino también con el animal humano. Die Nase

spielt sowieso im Zusammenleben eine viel größere Rolle

als wir bewußt wahrnehmen. Abneigung und Zuneigung, el

amor y el desamor e incluso el odio se rigen por el olfato

mucho más de lo que creemos.

Pero, prescindiendo ahora del olor, he oído, y creo que

hasto lo he leído, que el ajo aumenta la potencia sexual.

Sí, eso dicen, pero por lo visto no hay pruebas.

Puede que el ajo tenga un efecto indirecto sobre la

potencia sexual, porque parece ser que el ajo favorece y

activa la circulación sanguínea, y supongo que así, de paso,

favorecerá la actividad sexual.

Sí, lo que Usted dice parece razonable. Pero no lo sé. Yo

no he hecho experimentos en este sentido. Cuando como

ajo no pienso en sus posibles efectos sobre mi comporta-

miento sexual. Y cuando ando ocupado e incluso perdido en

los juegos del amor, no me pongo a considerar si mi

vitalidad de hoy, o mi falta de vitalidad, tendrá algo que ver

con mi consumo de ajo.

No, yo tampoco me dedico a observar científicamente mi

comportamiento sexual, con ajo o sin él. De todos modos,
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a juzgar por la fama que tiene, el ajo parece ser eine

Wunderpflanze.

Una planta milagrosa.

Sí, una planta milagrosa. Dicen que el ajo es bueno para

todo: para el estómago, para los pulmones, para los riñones,

para el corazón....

Sí, hay incluso quienes afirman que el ajo, como las

demás plantas liliáceas, desarrolla la inteligencia.

¿Lilíaceas?

Liliengewächse. Aber das müßte Ihnen bekannt vorkom-

men, denn ich erzähle darüber in meinem Buch Lob der

Pellkartoffel.1

Ne, ich kann mich nicht daran erinnern.

Na ja, entonces no me queda más remedio que contárselo

aquí: Jemand behauptet, daß «Weisheitskräfte, Monden-

weisheit in den Liliengewächsen walten, und wo sie durch

Züchtung zu Nahrungspflanzen wurden, wie bei unserer

simplen Küchenzwiebel, dem Knoblauch und den anderen

Lauchen (Schnittlauch, Porree usw.), zeigt sich ihre Bezie-

hung zum Nervensystem».

Wo haben Sie das denn her?

Das steht in einem Buch.2 Wie diese «Beziehung zum

Nervensystem» vor sich geht, wird ein paar Zeilen später

konkretisiert. Wir lesen dort, daß die Zwiebel «das Seelisch-

Geistige tief in den Leib führt».

Was Sie nicht sagen!

Pues escuche lo que sigue: «Es ist nicht von ungefähr, daß

jene östlichen Völker, die an der Ausbildung des Gehirns als
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1 s. S. 81f
2 Es ist ein wundersames Buch, das ich irgendwann auf einem Wohltätig-

keitsbasar für eine Mark erstand und dessen Untertitel das Buch für mich
erst attraktiv machte: Der Titel ist belanglos: Ernährungslehre. Der Unter-
titel hingegen verspricht Wundersames: Zum Verständnis der Psychologie
der Verdauung und der ponderablen und imponderablen Qualitäten der
Nahrungsstoffe. Geschrieben wurde das Buch von Dr. Rudolf Hauschka
und veröffentlicht im Jahre 1951 im Verlag Vittorio Klostermann in Frank-
furt am Main.



der psychologischen Grundlage des Erdenverstandes be-

sonders beteiligt waren (Chaldäer, Sumerer, Juden), auch

heute noch mit Vorliebe jene Liliengewächse genießen.»

Na ja, yo, aun habiendo comido toneladas de ajo, de

cebolla y de puerro, sigo teniendo una inteligencia más bien

modestita...

Unterschätzen Sie sich nicht und unterschätzen Sie nicht

die Wirkung der Liliengewächse!

¿Pero Usted no creerá lo que dice ese señor?

Yo ni lo creo ni lo dejo de creer. Yo me limito a contárselo

a Usted. Lo que sí está bien claro es que, fomente o no

fomente la inteligencia, el ajo es imprescindible en la cocina.

Una cocina sin ajo sería como una gastronomía sin vino.

O como un jardín sin rosas.

O como una orquesta sin violoncello. Y de hecho, en la

cocina española el ajo es omnipresente. En salsas, en sopas,

en caldos, en gazpachos, en escabeches, en embutidos, en

cocidos, en paellas, en tortillas, en frituras, en cremas, en

ensaladas, en asados, en guisados...

Será por eso por lo que los españoles son tan inteligen-

tes...

Sí, será por eso. Pero bien, dejémonos de especular sobre

el ajo y pasemos a cocinar con él, aunque no sea más que

de palabra. Wobei wir hier nur über ein paar Knoblauchre-

zepte reden werden, die als ausgesprochene Knoblauchre-

zepte gelten und so genannt werden: el alioli, la ajada, la

sopa de ajo y las diversas cosas «al ajillo».

Las gambas al ajillo...

Sí, y el pollo y el conejo y los champiñones al ajillo. Pero

comencemos con el alioli, que, como Usted sabrá, es una

salsa mediterránea que le va bien a casi todo: a carnes y a

pescados, a verduras, a unas patatas, a unos huevos duros

e incluso a unos garbanzos.

Sí, yo la comí por primera vez cuando estuve en Barcelo-

na. Con no sé qué pescado.

¿Y?
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Que sí, que me gustó, pero me ocurre

como con el pesto de los italianos: demasia-

do ajo crudo de una vez. Y demasiado aceite.

Muy sabroso pero pesado.

Bueno, en esto del alioli hay muchas ver-

siones, como en todo o casi todo. Yo no lo

he hecho nunca. Ya le dije que con la cocina

mediterránea no he tenido mucho contacto.

Pero no hay apenas un libro de cocina que

no traiga una o varias recetas de alioli. Por

lo visto el paraíso del alioli es Cataluña,

donde lo llaman allioli.

Sí, a mí, allí me lo sirvieron por primera

vez y me contaron que alioli o allioli no

significa sino «ajo y aceite».

Sí, el diccionario de la Academia y el de

Casares lo «traducen» por ajiaceite. Y tengo

entendido que el alioli auténtico, el alioli or-

todoxo sozusagen, es el que no consta más

que de ajo, aceite y sal. Ni más ni menos.

¿Sin huevo?

Sí, sin huevo. Aunque parece ser que

mucha gente le añade huevo, yema de

huevo, claro. Otros, además, le ponen pi-

mienta, mostaza, limón. .. Y hay incluso

quienes le añaden miga de pan, para que

la salsa quede espesa sin necesidad de

tanto aceite.

Así que la fórmula más ortodoxa es la más simple: ajo,

aceite de oliva y sal.

Y un detalle más: el alioli ortodoxo es el que se hace a

mano, machacando el ajo con sal en el mortero.

Ohne den Mixer?

Sí, sin utilizar la batidora.

Y en lugar de la cuchara de palo ¿no se puede hacer con

la batidora?

Alioli ortodoxo
ajo
aceite de oliva

sal
En un mortero se machacan
o se majan los dientes de
ajo pelados, junto con la
sal. Se machacan bien ha-
sta que quede una pasta
bien lisa y uniforme. Ahora
se va añadiendo gota a
gota el aceite, mientras se
revuelve la pasta, sin parar,
con una cuchara de palo.
Poco a poco se va aumenta-
do la dosis de aceite, hasta
que la salsa, que más bien
es una pasta, tenga la consi-
stencia deseada. Y ya está.
Por lo visto, el mejor alioli,
el ortodoxo de verdad, es el
que se hace con aceite de
oliva catalán, mejor que
con otros aceites de oliva,
por ejemplo el valenciano o
el andaluz.
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Sí, claro, siempre y cuando Usted no tenga miedo a que

su alioli no sea del todo ortodoxo.

Yo no tengo problemas de ortodoxia. Im Denken nicht und

in der Küche schon gar nicht. El problema es cuál sabe mejor:

el alioli absolutamente ortodoxo o el menos ortodoxo.

Si Usted se lo pregunta a un fundamentalista de la cocina,

le dirá sin pestañear1 que sí, que el único alioli sabroso de

verdad es el ortodoxo. Pero ya sabe usted que en esto de las

ortodoxias suele haber un poco o un mucho de fanatismo.

Y la gastronomía no es un asunto de fe sino de paladar.

Y el paladar tiene también mucho que ver con la imagina-

ción: si yo tengo la idea fija de que un plato ha de hacerse

siempre sin alterar en absoluto una fórmula precisa, cual-

quier alteración me hará decir, torciendo el morro,2 que no,

que aquello no sabe ni mucho menos como tendría que

saber, es decir, que no, que no sabe.

Siempre y cuando a ese señor o a esa señora les hayamos

contado que hemos introducido variantes en la fórmula

ortodoxa. Porque si no, puede que ni se enteren.

Sí, puede que ni se enteren y reconozcan, creyendo que

han comido un plato ortodoxo, que aquello les sabe a gloria.

Pero bueno, si al alioli le ponemos, por ejemplo, zumo de

limón, seguro que eso se nota.

Pero puede que nos sepa mejor que sin limón.

Sí, claro. Y lo mismo ocurre con la pimienta y con la

mostaza. Y desde luego con el huevo. Es cuestión de gustos.

Ahora bien, si se hace con yemas de huevo, cuanto más

frescos sean los huevos, mejor.

Pero si hacemos el alioli con yemas de huevo, en realidad

estamos haciendo una mayonesa con ajo.

Sí, y por eso Simone Ortega nos propone una primera

fórmula de alioli, que consiste en hacer una mayonesa y

añadirle ajo machacado:
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Y en lugar de machacar el ajo en el mor-

tero, se lo puede machacar con una Knob-

lauchpresse, supongo.

Hombre, claro que puede Usted utilizar

una de esas prensitas que tanto se usan aquí

en Alemania.

Y en lugar de tomarse el trabajo de hacer

la mayonesa, se puede comprar la mayone-

sa ya hecha...

Seguro. Siempre y cuando encuentre

Usted una mayonesa ya hecha que le satis-

faga...

Claro está. No voy a coger una mayonesa

cualquiera, de esas que saben a Kantinen-

fraß. O ¿cómo traducía Usted esto del Kantinenfraß?

Rancho cuartelero.

Eso es, rancho cuartelero. Realmente hay marcas de

mayonesa que le dan a todo un indefinido aspecto amaril-

lento y un sabor gris y grasiento que hace desaparecer todos

los sabores propios. Ähnlich wie die braune Soße...

¡Eso es! ¡Igual que la braune Soße! Pero bueno, ya le dije

alguna vez que a mí la mayonesa, aun la mejor, no me

llama.1 Yo, en lugar de la mayonesa, hago salsas de ajo a

partir del yogur.2 Pero bien, dejemos el alioli y pasemos a

hablar de la sopa de ajo, que en mi casa se decía en plural:

las sopas de ajo. Yo sigo soñando con aquellas sopas de ajo

aromáticas y humeantes que nos hacía mi madre en noches

de invierno, que comíamos con entusiasmo al calorcito de

la lumbre3 y que aun hoy, con solo su recuerdo, me trans-

miten esa sensación de felicidad paradisíaca, apenas supe-

rada por la que me transmite el cocido de patatas de mi

madre.4

Alioli de mayonesa*

Se hace una mayonesa
espesa. (...) Aparte, en un
mortero, se machacan unos
tres dientes de ajo con algo
de sal. (...) Una vez hechos
puré, se les va añadiendo a
la mayonesa poco a poco y
se sirve.

* Simone Ortega: 1080 recetas
de cocina, Receta 115, p. 120
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2 Esto lo cuento en el capítulo XVIII, S. 186 hablando de la ensaladilla rusa.
3 fuego, hogar, cocina
4 ver el capítulo XIX: Patatas maternales, página 191



Usted es muy sentimental en esto de la cocina.

Quizás no sea más que viejo. Ya llegará usted también a

estas edades, si llega, y quizás comprenda entonces eso que

Usted ahora llama sentimentalismo.

Tan viejo no es usted.

Lo suficiente. Pero dejemos el tema de la edad, que ahora

estábamos hablando de las sopas de ajo. Y le contaré que

yo estaba muy decepcionado de los distintos libros de cocina

que tengo, pues todos ellos traen recetas más bien sofisti-

cadas de un plato que, para mí, es el colmo de la sencillez.

Hasta que me decidí a mirar en el Internet. Y ya en la primera

entrada me encontré con unas sopas de ajo que correspon-

den exactamente a las que hacía mi madre. No se imagina

Usted qué alegría me dio aquel hallazgo. Fue como volver a

la cocina de mi infancia. Unas sopas de ajo igualitas que las

de mi madre. Aquello me sorprendió. Así que seguí mirando

y me encontré con que aquellas sopas de ajo eran parte de

la página de un pueblo llamado Alcozar de Soria, en la linde

con la provincia de Burgos. Y entonces comprendí: mi madre

nació y se crió en el extremo de la provincia de Burgos que

linda con la provincia de Soria. Así que yo, con ayuda del

Internet, había ido a dar de lleno con las raíces de mis sopas

de ajo. Aquí copio la receta, sin quitar las explicaciones y

comentarios originales [siehe Rezept gegenüberliegende

Seite:]

Ist das nicht entzückend?

Ja schon, entzückend. Aber diese sopas de ajo sind nicht

viel anders als die Brotsuppe meiner eigenen Mutter. Wobei

sie sicher nicht sehr viel Knoblauch genommen hat. Und sie

hat, natürlich, Graubrot genommen, geschnitztes Brot.

Sí, claro, yo no digo que la sopa de ajo de mi madre sea

ni original ni única. Y no digo tampoco que la receta que yo

copio aquí sea la más sabrosa. La variante riojana, por

ejemplo, cuece, junto con el ajo, un tomate y un pimiento

seco. Y puedo decirle, por experiencia, que es esta una

variante muy sabrosa. Y quienes ponen huevo, unos lo baten
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antes de echarlo en la sopa, mientras otros lo echan entero

y dejan que se cuaje.

Daß es stockt?

Sí, ese huevo así cuajado se llama también huevo escal-

fado. Yo, a veces, la sopa de ajo la hago también así, con

huevo batido o con huevo escalfado, según me dé.1 Pero

bien, ya le dije que hay multitud de variantes, más o menos

complicadas e incluso sofisticadas. Lo que muchos hacen

Las sopas de ajo de Alcozar de Soria (y de mi madre)

«Para hacer sopas de ajo se
necesitan los siguientes ingre-
dientes:
agua

pan

ajo
aceite

sal

pimentón
algunas veces se les echa
un huevo, según gustos

Se pone al fuego un recipiente
con agua y se le echa un gra-
no o dos de ajos machados.
Cuando comienza a cocer, se
le añade la sal y se le deja
cocer un buen rato.
Una vez hervido esto, se aña-
de el pan en rebanadas de
pan muy pequeñas y muy fi-
nas (cuanto más finas sean

las rebanadas, tanto mejor).
Se dejan cocer un poco más
para que el pan se recale bien
y las sopas queden más sua-
ves. También puede retirarse
la cazuela de la lumbre nada
más echar las rebanadas de
pan, pero así quedan las so-
pas un poco más ásperas.
A continuación, se fríe un poco
de aceite en una sartén y se
añaden unos trozos de ajo.
Cuando los ajos están oscuros
(sin llegar a quemarse) se reti-
ra la sartén del fuego, se deja
enfriar el aceite y se echa un
poco de pimentón. Esta
mezcla se vierte en el recipien-
te donde tenemos ya el pan y
el agua y se deja cocer un
poco, quedando las sopas de

ajo listas para comer.
Antes se comían todo el año,
pero particularmente en otoño
e invierno por la mañana,
como desayuno, o por la no-
che para la cena.
También pueden hacerse las
llamadas »sopas recocidas»,
para lo que hay que dejar
evaporar gran parte del agua
para que espesen las sopas.
Se cuecen hasta que quedan
como una papilla, y puede
echarse un huevo encima re-
moviendo bien la mezcla.
Estas sopas recocidas fueron
antaño el principal alimento
de los niños pequeños, y se
preparaban con una cuchara-
da de aceite cruda para que
hicieran mejor la digestión.»
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