Historias marginales

ace algunos afios visité el campo de concentracién

de Bergen Belsen, en Alemania. En medio del si-

lencio atroz recorti las fosas comunes en las que
yacen miles de victimas del horror preguntandome en cual
de ellas estarfan los restos de cierta nifia que nos legé el mas
conmovedor testimonio acerca de la barbarie nazi, y la cer-
teza de que la palabra escrita es el mayor e invulnerable de
los refugios, porque sus piedras estan unidas por la argama-
sa de la memoria. Caminé, busqué, pero no encontré ningin
indicio que me llevara hasta la tumba de Ana Frank.

A la muerte fisica, los verdugos agregaron la segunda
muerte del olvido y el anonimato. Un muerto es un escanda-
lo, mil muertos son una estadistica, afirmé Goebbels, y asi lo
repitieron y repiten los militares chilenos, argentinos, y sus
complices disfrazados de democratas. Asi lo repitieron y lo
repiten los Milosevich, Mladic, y sus cémplices disfrazados
de negociadores de paz. Asf nos lo escupen los masacrado-
res de Argelia, tan cerca de Europa.

Bergen Belsen no es por cierto un lugar para paseat, pot-
que el peso de la infamia oprime, y a la congoja del «y qué
puedo hacer yo para que esto nunca vuelva a repetirse?», so-
breviene el deseo de conocer y contar la historia de cada una
de las victimas, de aferrarse a la palabra como tnica conjura
contra el olvido, de contar, nombrar los hechos gloriosos
o insignificantes de nuestros padres, amores, hijos, vecinos,
amigos, de hacer de la vida un método de resistencia contra
el olvido, porque, como sefial6 el poeta Guimaraes Rosa,
narrar es resistir.

En un extremo del campo y muy cerca de donde se alza-
ban los infames hornos crematorios, en la superficie aspera
de una piedra, alguien, squién?, grabd, tal vez con la ayuda
de un cuchillo o de un clavo, el mas dramatico de los recla-
mos: «Yo estuve aqui y nadie contara mi historia».

He visto la obra de muchos pintores y —perdén— hasta
ahora desconozco el estremecimiento emocional que —ade-
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mis de El Grito, de Munch— puede causar una pintura. Me
he enfrentado también a innumerables esculturas, y sélo en
las de Agustin Ibarrola he encontrado la pasion y la ternura
expresadas con un lenguaje que nunca alcanzaran las pala-
bras. Supongo que he leido unos mil libros, pero jamas un
texto me parecio tan duro, enigmatico, bello y al mismo tiem-
po lacerante como aquel escrito sobre la superficie de una
piedra.

«Yo estuve aqui y nadie contara mi historia», escribio,
¢cuando?, ¢una mujer?, sun hombre?, ¢lo hizo pensando en
su saga personal tnica e irrepetible, o acaso en nombre de
todos aquellos que no salen en los noticieros, que no tienen
biografias, sino un olvidadizo pasar por las calles de la vida?

Ignoro cuanto tiempo permaneci frente a esa piedra, pero
a medida que la tarde cafa vi otras manos repasando la ins-
cripcion para evitar que la cubriera el polvo del olvido: una
rusa, Vlaska, que frente a la seca osamenta del Mar de Aral
me conto de su lucha por impedir la locura que culminé con
la muerte de un mar lleno de vida. Un aleman, Friederich
Niemand —Federico Nadie—, al que declararon muerto en
1940, y que hasta 1966 gast6 suelas de zapatos visitando mi-
nisterios y templos burocraticos para demostrar que estaba
vivo. Un argentino, Lucas, que hastiado de discursos hipo-
critas se decidi6 a salvar los bosques de la Patagonia andina
sin otra ayuda que la de sus manos. Un chileno, el profesor
Viasquez, que en un exilio que jamas comprendié sofiaba
con sus viejas aulas de clases y despertaba con los dedos
llenos de tiza. Un ecuatoriano, Vidal, que soportaba las pa-
lizas de los terratenientes encomendandose a Greta Garbo.
Una uruguaya, Camila, que a los setenta afios decidié que
todos los muchachos perseguidos eran sus parientes. Un ita-
liano, Giuseppe, que lleg6 a Chile por error, se casé por
errof, tuvo a sus mejores amigos por errot, fue feliz a causa
de otro error enorme y reivindicé el derecho a equivocarse.
Un bengali, Mister Simpah, que ama los barcos y los con-
duce al desguace repitiéndoles las bellezas de los mares que
surcaron. Y mi amigo Fredy Taberna, que se enfrenté a sus
asesinos cantando...



Todos ellos y muchos mas estaban alli, repasando las pa-
labras grabadas sobre una piedra, y yo supe que tenia que
contar sus historias.



