Antes de empezar

;Cuando empieza una historia? ;Quién de nosotros
podria afirmar con exactitud cuando esta comen-
zando algo? ;Cuando empezo ésta, la historia de
Marta, Pando, Sergio, Félix, Rocio..., que también
s podria ser nuestra propia historia?
Tal vez el principio se remonte a aquel partido
del Espanol en que Pando conoci6é a Zetaté. Era a
principios de temporada, el primero o el segundo
partido de la liga, y Pando acudié con su hermano

10 Sergio, que estaba entusiasmado. Zetaté (su ver-
dadero nombre nunca lo sabremos) y sus amigos no
faltaban a un solo encuentro de su equipo. Eran de
esa gente a quien les hierve la sangre con facilidad
cuando los suyos van perdiendo. Para entendernos:
les hierve demasiado la sangre, y con demasiada
facilidad. Las ganas de bulla del grupo pronto de-
generaban en insultos contra los seguidores del ad-
versario, en objetos lanzados al campo o en duras
peleas.

2 Un poco antes de conocer a Zetaté, Pando ya
era un chico con problemas. Mucho antes: hasta
los doce afos se orind en la cama, sin que ningln
psicologo infantil supiera explicarse por qué. Tenia
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aptitudes para el estudio pero su pereza siempre le
ganaba la batalla. Lo normal era que permaneciera
en clase por la misma razon que estan alli las sillas
o las mesas, pero jamas atendia a las explicacio-
nes, ni tomaba apuntes, ni hacia los deberes. El
vuelo de una mosca le parecia mucho mas inte-
resante que cualquier asignatura, y pasaba horas
enteras con la mirada perdida en el pedacito de
cielo que se veia desde la ventana. Tampoco fuera
del aula era un chico demasiado normal: nunca se
mezclaba en los juegos de sus compareros de cla-
se, no le gustaba ir a las excursiones ni participar
en las fiestas de la escuela y jamas practicé ningln
deporte. Ni recordaba haber tenido un verdadero
amigo en toda su vida. A su padre le molestaba su
comportamiento, y durante mucho tiempo creyd
que los castigos lograrian enmendarlo, pero se
equivoco, y solo consiguio el efecto contrario: al
llegar a la adolescencia, Pando era un muchacho
rebelde, retraido, despreocupado, que faltaba a
clase constantemente y no hacia caso de nada ni
de nadie. En pocas palabras: todo le daba igual.
El ultimo de los psicologos al que se dejo llevar
—también en compahia de Sergio, que siempre fue
mejor estudiante y mejor hijo que él— dijo algo sor-
prendente, que no olvidaria jamas: «En mi opinion,
senores, el chico tiene unas capacidades mentales
privilegiadas. Esa podria ser la causa principal
de la inadaptacion que viene demostrando desde
hace tanto tiempo. Existen modos de evitar que
esto sea un problema para ellos, librandoles del
aburrimiento, la desgana o el fracaso escolar en
el que suelen caer tarde o temprano. Para decirlo
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de un modo sencillo, su hijo ve tan facil hacer lo
que todos hacen que ni siquiera se molesta en in-
tentarlo.» A Pando le sorprendi6 esta explicacion,
pero por primera vez sintié vagamente que alguien
le comprendia. Aunque, la verdad, que alguien le
comprendiera no le servia de nada. Su padre hizo
muchas preguntas y aprovechd para explicar algu-
nos de sus problemas con Pando, en algunos casos
hasta el minimo detalle. Le hablé de lo mucho que
habia intentado que su hijo estudiara, de los cas-
tigos, de su desgana, de su falta de interés por
los deportes y hasta le explico al especialista que,
en sus anos de estudiante, él habia pertenecido al
equipo de la escuela, y que eso le habia marcado
para toda la vida.

«Un hijo no debe ser lo que nosotros quere-
mos que sea», dijo el psicologo, que parecia algo
cansado.

Al salir del despacho de la consulta, el padre de
Pando soltd un bufido y dijo: «;Cualidades espe-
ciales? Bah, tonterias..., éste lo que necesita es un
par de bofetones», y asi zanjo el tema para siem-
pre. Pando no sabria hasta muchos afos mas tarde
que fue un nino superdotado y que ésa fue la causa
de casi todos sus problemas. El que mas le dolid
fue la falta de amigos. Siempre fue un solitario, y
no por voluntad propia, como pensaban casi todos.
Era, mas bien, que nunca supo cémo comportarse
en compania de otros, de qué hablar, como mirar
a las chicas, qué hacer en las discotecas. El re-
sultado de tantas dudas siempre era su silencio, su
desgana y, con el tiempo, su cerrazon.

Pero hablabamos del dia en que Pando y Ser-

6



gio conocieron a Zetaté. En aquella época ya hacia
tiempo de aquella visita al psicologo, y todos los
profesores del colegio tenian a Pando en el punto
de mira por sus constantes faltas a clase y por el
mal caracter que venia demostrando. Un par de
semanas atras se habia comprado su primera na-
vaja, y la llevaba en el bolsillo trasero del panta-
lon, de modo que si alguno de sus compaferos le
levantaba la voz, inmediatamente hacia el gesto
de llevarse la mano atras. En realidad, ese ademan
no significaba en él la amenaza que todos veian,
sino algo mucho mas penoso y profundo: que esta-
ba muerto de miedo. Del mismo modo que cuando
los gatos erizan la piel de la espalda y sacan las
ufias no estan atacando, sino defendiéndose de un
peligro para ellos temible: nosotros. O eso opinan
los naturalistas.

Cuando conocio a Zetaté, Pando acababa de em-
pezar las clases. Era noviembre, y repetia cuarto
por segunda vez. Esto no le importaba lo mas mi-
nimo, porque sabia que segln la nueva ley de en-
sefanza, podia no dar golpe y concluir sus estudios
igual que si se quemara las cejas empollando. Qué
ley tan imbécil, pensaba para sus adentros, pero
se beneficiaba de ella muy a gusto. ;Para qué iba
a esforzarse, de todos modos, si tampoco sabia a
qué se iba a dedicar? ;En la lista de qué grupo la-
boral se incorporaria su nombre a las estadisticas
de desempleo, dentro de unos anos?, pensaba. Lo
Unico que tenia claro era que no deseaba trabajar
en el taller mecanico de su padre.

Es muy probable que Pando no fuera, ni siquiera
entonces, el loco que queria hacer creer que era.
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Es muy probable que desde el principio se diera
cuenta de que sus nuevos amigos no eran muy bue-
na compania. Preferia fingir que no oia sus comen-
tarios racistas y sus consignas violentas que tratar
de llevarles la contraria. Para él, lo fundamental
en aquel momento era, por este orden: a) fastidiar
a su padre lo mas posible; no encontré un modo
mas eficaz de hacerlo que unirse a Zetaté y com-
pahia; b) tener por fin un grupo de colegas con los
que salir de vez en cuando, aunque fuera a gritar,
insultar y arrojar desperdicios a un campo de fut-
bol. A Sergio, ninguna de estas dos cosas le pre-
ocupaban lo mas minimo. Sus obsesiones seguian
otro camino muy distinto, como pronto sabremos.
Quizas por eso, o por los afos que le separaban de
su hermano mayor, nunca se le ocurrié unirse como
él al grupo de Zetaté.

Lo primero que compartio Pando con Zetaté y sus
amigos fue una cerveza. Beber de la misma botella
era para ellos algo asi como un pacto de sangre.
Luego fue integrandose poco a poco en la pandilla,
a fuerza de borracheras conjuntas, la celebracion
de algunos triunfos futbolisticos y hasta algin que
otro cigarrillo de chocolate.

;Cuando se dio cuenta Pando de que las consi-
gnas que coreaban sus amigos, sus cabezas rapa-
das y sus botas militares significaban algo mas que
un apego a determinada moda? ;Cuando supo que
Zetaté y los suyos se hacian llamar Nitroglicerina
0, como ellos preferian, La bomba de las gradas?
;Cuando fue la primera vez que oy6 hablar a Zetaté
de la pureza de la raza, de las juventudes fasci-
stas, de la ultraderecha neonazi, de todas aquellas
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