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Antes de empezar

¿Cuándo empieza una historia? ¿Quién de nosotros 
podría afi rmar con exactitud cuándo está comen-
zando algo? ¿Cuándo empezó ésta, la historia de 
Marta, Pando, Sergio, Félix, Rocío…, que también 
podría ser nuestra propia historia?
Tal vez el principio se remonte a aquel partido 
del Español en que Pando conoció a Zetaté. Era a 
principios de temporada, el primero o el segundo 
partido de la liga, y Pando acudió con su hermano 
Sergio, que estaba entusiasmado. Zetaté (su ver-
dadero nombre nunca lo sabremos) y sus amigos no 
faltaban a un solo encuentro de su equipo. Eran de 
esa gente a quien les hierve la sangre con facilidad 
cuando los suyos van perdiendo. Para entendernos: 
les hierve demasiado la sangre, y con demasiada 
facilidad. Las ganas de bulla del grupo pronto de-
generaban en insultos contra los seguidores del ad-
versario, en objetos lanzados al campo o en duras 
peleas. 

Un poco antes de conocer a Zetaté, Pando ya 
era un chico con problemas. Mucho antes: hasta 
los doce años se orinó en la cama, sin que ningún 
psicólogo infantil supiera explicarse por qué. Tenía 
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aptitudes para el estudio pero su pereza siempre le 
ganaba la batalla. Lo normal era que permaneciera 
en clase por la misma razón que están allí las sillas 
o las mesas, pero jamás atendía a las explicacio-
nes, ni tomaba apuntes, ni hacía los deberes. El 
vuelo de una mosca le parecía mucho más inte-
resante que cualquier asignatura, y pasaba horas 
enteras con la mirada perdida en el pedacito de 
cielo que se veía desde la ventana. Tampoco fuera 
del aula era un chico demasiado normal: nunca se 
mezclaba en los juegos de sus compañeros de cla-
se, no le gustaba ir a las excursiones ni participar 
en las fi estas de la escuela y jamás practicó ningún 
deporte. Ni recordaba haber tenido un verdadero 
amigo en toda su vida. A su padre le molestaba su 
comportamiento, y durante mucho tiempo creyó 
que los castigos lograrían enmendarlo, pero se 
equivocó, y sólo consiguió el efecto contrario: al 
llegar a la adolescencia, Pando era un muchacho 
rebelde, retraído, despreocupado, que faltaba a 
clase constantemente y no hacía caso de nada ni 
de nadie. En pocas palabras: todo le daba igual.

El último de los psicólogos al que se dejó llevar 
—también en compañía de Sergio, que siempre fue 
mejor estudiante y mejor hijo que él— dijo algo sor-
prendente, que no olvidaría jamás: «En mi opinión, 
señores, el chico tiene unas capacidades mentales 
privilegiadas. Esa podría ser la causa principal 
de la inadaptación que viene demostrando desde 
hace tanto tiempo. Existen modos de evitar que 
esto sea un problema para ellos, librándoles del 
aburrimiento, la desgana o el fracaso escolar en 
el que suelen caer tarde o temprano. Para decirlo 
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de un modo sencillo, su hijo ve tan fácil hacer lo 
que todos hacen que ni siquiera se molesta en in-
tentarlo.» A Pando le sorprendió esta explicación, 
pero por primera vez sintió vagamente que alguien 
le comprendía. Aunque, la verdad, que alguien le 
comprendiera no le servía de nada. Su padre hizo 
muchas preguntas y aprovechó para explicar algu-
nos de sus problemas con Pando, en algunos casos 
hasta el mínimo detalle. Le habló de lo mucho que 
había intentado que su hijo estudiara, de los cas-
tigos, de su desgana, de su falta de interés por 
los deportes y hasta le explicó al especialista que, 
en sus años de estudiante, él había pertenecido al 
equipo de la escuela, y que eso le había marcado 
para toda la vida. 

«Un hijo no debe ser lo que nosotros quere-
mos que sea», dijo el psicólogo, que parecía algo 
cansado.

Al salir del despacho de la consulta, el padre de 
Pando soltó un bufi do y dijo: «¿Cualidades espe-
ciales? Bah, tonterías…, éste lo que necesita es un 
par de bofetones», y así zanjó el tema para siem-
pre. Pando no sabría hasta muchos años más tarde 
que fue un niño superdotado y que ésa fue la causa 
de casi todos sus problemas. El que más le dolió 
fue la falta de amigos. Siempre fue un solitario, y 
no por voluntad propia, como pensaban casi todos. 
Era, más bien, que nunca supo cómo comportarse 
en compañía de otros, de qué hablar, cómo mirar 
a las chicas, qué hacer en las discotecas. El re-
sultado de tantas dudas siempre era su silencio, su 
desgana y, con el tiempo, su cerrazón.

Pero hablábamos del día en que Pando y Ser-
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gio conocieron a Zetaté. En aquella época ya hacía 
tiempo de aquella visita al psicólogo, y todos los 
profesores del colegio tenían a Pando en el punto 
de mira por sus constantes faltas a clase y por el 
mal carácter que venía demostrando. Un par de 
semanas atrás se había comprado su primera na-
vaja, y la llevaba en el bolsillo trasero del panta-
lón, de modo que si alguno de sus compañeros le 
levantaba la voz, inmediatamente hacía el gesto 
de llevarse la mano atrás. En realidad, ese ademán 
no signifi caba en él la amenaza que todos veían, 
sino algo mucho más penoso y profundo: que esta-
ba muerto de miedo. Del mismo modo que cuando 
los gatos erizan la piel de la espalda y sacan las 
uñas no están atacando, sino defendiéndose de un 
peligro para ellos temible: nosotros. O eso opinan 
los naturalistas. 

Cuando conoció a Zetaté, Pando acababa de em-
pezar las clases. Era noviembre, y repetía cuarto 
por segunda vez. Esto no le importaba lo más mí-
nimo, porque sabía que según la nueva ley de en-
señanza, podía no dar golpe y concluir sus estudios 
igual que si se quemara las cejas empollando. Qué 
ley tan imbécil, pensaba para sus adentros, pero 
se benefi ciaba de ella muy a gusto. ¿Para qué iba 
a esforzarse, de todos modos, si tampoco sabía a 
qué se iba a dedicar? ¿En la lista de qué grupo la-
boral se incorporaría su nombre a las estadísticas 
de desempleo, dentro de unos años?, pensaba. Lo 
único que tenía claro era que no deseaba trabajar 
en el taller mecánico de su padre.

Es muy probable que Pando no fuera, ni siquiera 
entonces, el loco que quería hacer creer que era. 
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Es muy probable que desde el principio se diera 
cuenta de que sus nuevos amigos no eran muy bue-
na compañía. Prefería fi ngir que no oía sus comen-
tarios racistas y sus consignas violentas que tratar 
de llevarles la contraria. Para él, lo fundamental 
en aquel momento era, por este orden: a) fastidiar 
a su padre lo más posible; no encontró un modo 
más efi caz de hacerlo que unirse a Zetaté y com-
pañía; b) tener por fi n un grupo de colegas con los 
que salir de vez en cuando, aunque fuera a gritar, 
insultar y arrojar desperdicios a un campo de fút-
bol. A Sergio, ninguna de estas dos cosas le pre-
ocupaban lo más mínimo. Sus obsesiones seguían 
otro camino muy distinto, como pronto sabremos. 
Quizás por eso, o por los años que le separaban de 
su hermano mayor, nunca se le ocurrió unirse como 
él al grupo de Zetaté.

Lo primero que compartió Pando con Zetaté y sus 
amigos fue una cerveza. Beber de la misma botella 
era para ellos algo así como un pacto de sangre. 
Luego fue integrándose poco a poco en la pandilla, 
a fuerza de borracheras conjuntas, la celebración 
de algunos triunfos futbolísticos y hasta algún que 
otro cigarrillo de chocolate. 

¿Cuándo se dio cuenta Pando de que las consi-
gnas que coreaban sus amigos, sus cabezas rapa-
das y sus botas militares signifi caban algo más que 
un apego a determinada moda? ¿Cuándo supo que 
Zetaté y los suyos se hacían llamar Nitroglicerina 
o, como ellos preferían, La bomba de las gradas? 
¿Cuándo fue la primera vez que oyó hablar a Zetaté 
de la pureza de la raza, de las juventudes fasci-
stas, de la ultraderecha neonazi, de todas aquellas 
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